El silencio quema, a veces, la yema de los dedos.

El ruido de las gotas cayendo sobre la bañera era lo único que se oía. Nada más, ni el rumor de los coches en la calle, ni la radio de los vecinos, ni el perro del cuarto. Solamente el goteo constante sobre la superficie del agua. Cesó, como terminan las películas tristes o las vidas de los insectos. Con un grito inaudible, en silencio. Me levanté extrañado, pensando en que quizás era demasiado temprano, pero pronto vi la hora en el reloj del móvil, otra vez sin red. Nueve y media de la mañana, los rayos de sol se colaban entre las rendijas de la persiana formando un entrecruzado digno de un film sobre ladrones de arte. No intenté esquivar las luces y sonó la alarma, repitiendo su melodía muda a los cuatro vientos. Encendí un cigarrillo y me quedé pensando. Tanto tiempo, que al final la brasa atravesó toda la ceniza hasta llegar a las yemas de mis dedos.

El silencio favorece la concentración y las quemaduras en mis dedos.