En respuesta a la muerte.

¿Cómo escoges los momentos? ¿Por qué noviembre?
Desde que yo tengo edad para recordar, la muerte está relacionada con Noviembre, por diferentes días marcados en el calendario con un rotulador rojo. El día de todos los santos (menudo eufemismo) o el san Martiño (para cada porquiño) tienen el característico olor a muerte desde siempre.

Este Noviembre ha muerto mucha gente, como era de esperar. La gente mayor soporta mal el frío, los catarros, la humedad, y los cementerios se llenan de familiares y amigos cargados con flores y paraguas negros, bajo la lluvia, mientras curas rezan acompañados de murmullos de asentimiento.

También yo he estado en esos cementerios, rodeado de gente, uno más en la multitud, preguntándome por que Noviembre. Ya lo he dicho, el frío, la humedad, los catarros atacan a la gente mayor. Y muere.

En respuesta a la muerte y a sus fechas yo le propongo que me recoja algún Mayo lejano, envuelto en otros olores. Y poder irme solo y cuerdo. Que me recuerden como fui hasta el último día, aunque eso signifique irme antes de tiempo. Es una crueldad que solo recuerden tu final, agónico y miserable.

Yo voy a intentar olvidarlo, por que se lo merecen. Yo los voy a recordar desde mi mirada de niño, cuando veía el brillo en sus ojos al reír.

Ahora es cuando caen las lágrimas. Está bien.

Adiós abuelos. A los dos.